<사랑의 샘 中 발췌>

p.301

나는 걷자, 걷자, 나는 괜찮아, 하는 도토로의 노래를 낮은 소리로 흥얼거리면서 용기를 내어 계단을 올라갔는데, 생각해보니 도토로 자신이 귀신이었다.

---------------
(맙소사, 이대목을 읽고보니 토토로가 귀신이고 고양이버스가 저승가는 버스라는게 정말이었나보다.)


p.303

그러니까 지금 하고 싶은 말은 치마주머니에서 뭘 꺼내주는 여자에게 내가 약하다는 것이다. 나는 쓰카사씨에게 한 눈에 반하고 말았다.
  

p.325

“모른다고 그 장면의 가치가 떨어지는 것은 아니니까, 문제될 것은 전혀 없지. 다만, 알면 훨씬 더 깊게 즐길 수 있지 않겠나.”


p.325-326

“그건 그렇고, 자네는 사람을 좋아하게 되면 어떻게 하나?”

어떻게 하다니 뭘, 이라고 생각하면서도 나는 대답했다.

“그 사람에게 제 마음을 전하려 하겠죠.”
“전하기만 하나?”

질문의 의도가 점차 깊어지는 느낌에 당황한 내가 대답을 못하자, 하마이시 교수의 눈에 심각한 빛이 슬쩍 어렸다.

“자네가 사람을 좋아하게 되었을 때 취해야 할 최선의 방법은, 그 사람을 정확하게 알기 위해 두 눈을 부릅뜨고 두 귀를 쫑긋 세우는 거야. 그럼 자네는 그 사람이 자네 생각만큼 단순하지 않다는 것을 알게 되겠지. 바꿔 말하면, 자네가 사실 그 사람에 대해서 전혀 모르고 있었다는 것을 알게 되는 거야. 그제야 평소에는 가볍게 여겼던 언동 하나까지 의미를 생각하면 듣고 보게 되지. ‘이 사람이 정말 하고 싶은 말이 뭘까? 이 사람은 왜 이렇게 생각하는 것일까?’ 하고 말이야. 어려워도 절대 포기하지 않고 대답을 찾아내려 애쓰는 한, 자네는 점점 더 그 사람에게서 눈을 뗄 수 없게 될거야. 왜냐, 그 사람이 새로운 질문을 자꾸 던지니까 말이야. 그리고 전보다 더욱 그 사람을 좋아하게 되는 거고. 동시에 자네는 많은 것을 얻게 돼. 설사 애써 생각해낸 대답이 모두 틀렸다고 해도 말이지.”

하마이시 교수가 일단 말을 끊고, 부드럽게 미소 지었다.

“사람이든 영화든 뭐든, 다 알았다고 생각하고 접하면 상대는 더는 새로운 얼굴을 보여주지 않지. 그리고 정체되기 시작하는 거야. 그 노트에 메모한 좋아하는 영화를, 처음 본다는 기분으로 다시 한 번 보라고.”


p.339

할아버지와 할머니의 만남에는 ‘시대’란 애매한 선을 아주 손쉽게 넘어버리는 절대적인 무언가가 있는 듯한 느낌이 들었다. 뭐라 잘 표현하지는 못하겠지만, 준비가 덜 된 인간 앞에서는 좋아하는 사람이 쓰러져주지 않는 것 아닐까. 그건 어느 시대든 마찬가지일 것이다.


p.386

언젠가 겐이 결혼해서 아이를 낳았는데, 그 아이에게 괴롭고 힘든 일이 생기면 이 엽서를 보여줄 생각이다.

p.406-7

장아찌는 냉장고 속
된장국은 냄비 속
엄마는 꿈 속

p.423

“이지컴 이지고라고. 알겠나? 자네.”