어쨌거나 삶은 살아 있는 자의 것이었다. 죽은 자는 산 자의 밥상 뒤에서 순서를 기다려야 한다. 진경이 그걸 너무 서운해하지 말았으면 했다. 열일 젖혀두고 달려가지 않는 자신을 너무 미워하지 않기 바랐다. P.183

 "정말이에요. 사과하는 태도가 진지하지 못하더라고요. 정체가 밝혀져서 죄송한 거고 책임을 추궁 당하게 되어 죄송한 거였지, 자기가 저지른 짓 때문에 미안해하는 것 같지는 않더라고요."

 "양심과 비겁함." 클라라가 말했다. 

 "무슨 뜻이야?" 벤이 물었다. 

 "오스카 와일드는 양심과 비겁함은 똑같다고 말했어. 우리가 나쁜 짓을 하지 못하는 건 양심 때문이 아니라 붙잡히면 어쩌나 하는 두려움 때문이라고." 33

 올리비에는 자기도 모르게 어떻게 사느냐에 따라 어떻게 죽느냐가 정해진다는 견해를 밝히고 있었다. 가마슈는 그런 말을 들으면 늘 신기했다. 사람들은 언제나, 좋은 사람은 나쁜 종말을 맞지 않고, 나쁜 종말을 맞는 사람은 그럴 만하니까 나쁜 종말을 맞는다고 생각한다. 살해당한 사람은 분명 그럴 만하니까 살해당한 거라고 생각한다. 밑바닥에 숨겨져 있어 잘 드러나진 않지만, 거기에는 피살자가 어떤 식으로든 자초한 면이 있다는 의식이 깔려 있다. 바로 그 때문에 선하다고 생각하던 사람이 살해당하는 사건을 접하면 충격을 받고, 분명히 뭔가 잘못됐다고 생각한다. 87-88 

" ... 시간이 약이라고들 하지만 내 생각에 그건 헛소리요. 시간은 아무것도 하지 않으니까. 시간은 그 사람이 원할 때만 치유하는 거지. 나는 아픈 사람의 경우에 시간이 상황을 더 악화시키는 것을 보았어. 그들은 충분한 시간이 있으면 사소한 일을 되새기고 곰곰 따져서 결국 재앙으로 만들어 버리지." 349

  "어쨌든 결국에는 밝혀지게 돼 있어. 모든 수수께끼가 찰칵 들어 맞는 날이 오기 마련이라고. 그리고 진상은 늘 상상했던 것과는 다르지." 35

당분간은 87분서 시리즈가 나오는 대로 차근차근 섭렵하게 될 것 같다. 87분서 팬이 많아져서 앞으로 이 시리즈가 꾸준히 출간되었으면 하는 작은 소망과 함께 포스팅 끝. 

호스는 87분서 형사들이 법을 효과적으로 집행하는 데 있어서 제한을 두지 않는 어떤 개념을 고수하는 것에 놀랐다. 그 어떤 개념은 공정성이었다. 이러한 개념 안에서 형사들은 폭력을 쓸 때와 쓰지 않을 때를 알았다. 그들은 빈민가에 사는 사람들을 자동적으로 범죄자와 동일시하지 않았다. 도둑은 도둑이었으나 사람은 또한 사람이었다. 이것이 그들의 공정성이었다. 폭력과 갑작스러운 죽음을 매일 맞닥뜨려야 하는 이들에게 그러한 사고방식을 갖기가 얼마나 어려운지도 이해했다. P.125 

유키코를 죽인 범인은 멀쩡히 돌아다니고 있다. 그에 대한 불안보다도, 딸을 잃어버린 이웃의 비탄에 젖은 얼굴을 가까이서 봐야 한다는 사실이 더 꺼림칙하다. 제삼자의 본심이란 그런 것임을 엄마로부터 배웠다.

 그런 엄마에게 나는, 유키코는 내 소중한 친구였어. 그렇게 말하지마! 하고 반발하지 않았다. 나는 그런 아이가 아니었으니까. 보는 눈이 없는 집 안에서 그런 퍼포먼스로 엄마와 충돌하는 건 어리석다고 생각했기 때문이다. 그 나이에도 제법 계산을 할 줄 아는 아이였다. P.12-13

 어린아이 장화 발자국 같은 건 내 눈에 안 보였다. 보이는 것이라곤 네 사람의 어른이 찍어 놓은 구두 자국뿐이다. 다들 밟지 않으려고 애써 돌아간 곳엔 그저 새로 내린 하얀 눈이 쌓여 있다.

 밖으로 나왔다. 마을의 밑바닥까지 밤이 차오른다. 그치지 않고 내리는 눈만이 어두운 밤, 유일하게 살아 있는 생명체처럼 빛을 내며 팔랑팔랑 내렸다. P.28

 기분이 상쾌했다. 무엇인가를 잃었다는 생각은 한 번도 해 본 적이 없다. 당연히 후회한 적도 없다. 더 이상 나를 방해할 것은 없다. 마음에 거슬리는 것도 없다. 앞으로는 생기 넘치게 살아갈 수 있으리라고 믿었다. 나는 무엇이든 할 수 있으니 내가 바라는 것이라면 어떤 꿈이라도 이루어진다고, 무엇이든 될 수 있다고 생각했다.

 그런데 현실은 달랐다. 나는 이십 년 동안, 내 손으로 죽인 사람의 유령조차 보지 못하는 인간으로 전락했을 뿐이다. P.32

 사람은 변한다. 변하지 않으려고 결심해도 변한다. 그래서 인생은 우스꽝스럽고, 슬프고, 묘미가 있다. 이웃에 살며 잘 보살펴 주던 상냥한 누나도 귀여운 동생이 모르는 곳에서 정도를 벗어날 수 있다. 아사코 또래의 청소년들은 자기들이 변화의 주체이기 때문에 자신이 변하는 것을 오히려 깨닫지 못한다. 나는 가만히 있는데 자꾸만 세상이 변해간다고 생각한다. 그건 착각이다. 움직이고 있는 것은 어디까지나 그들 자신이다. P.101

---

사막

저자

이사카 코타로 지음

출판사

황매 | 2007-05-10 출간

카테고리

소설

책소개

남들과 똑같은 캠퍼스 라이프는 싫다!중력 삐에로, 명랑한 갱이 ...

---

2008년 5월

"단순히, 땅 위에 있는 니시지마가 들고 있는 긴 대나무 작대기에 걸려서 끌려 내려오는 거 같은 기분도 들지만,"

'인간이라 함은, 자신과는 상관없다고 볼 만한 불행한 사건에 대해서도 부끄러워하는 존재다.'

니시지마의 주관에 따르면, 그 남자는 남들 위에서 사람들을 가르치듯 논리 정연하게 말하지만 '아무것도 모르는 사람'이며 사실을 알면 행복해진다고 생각하는 '전형적인 바보'란다.

"추억은 만드는 게 아니라, 그냥 그렇게 추억이 되는 거야. 세월이 흘러 어느 날 떠올려보면 추억이 되어있는, 그런 거야."

"법률이 꼭 인간이나 이 세계를 구한다고는 볼 수 없습니다."

2013년 1월

"그런 식으로 주변과 거리를 두고, 나만 잘살면 된다, 대충 남들만큼만 살면······. 그렇게 사는 걸로 괜찮겠냐는 말이에요. 니체도 그러지 않았습니까? '죽기 살기로 싸우는 칼잡이에게나 배만 부르면 좋아라 하는 돼지에게나 똑같이 거리를 두고 있다면, 그것은 범인凡人 외에 아무것도 아니다.'라고요." P.20

"난 정말 그때 깜짝 놀랐어. 니시지마는 다른 사람들의 웃음거리가 됐는데도 전혀 창피해하지 않고, 실수를 해도 전혀 꿈쩍 않더라."

"꿈쩍 않는다고?"

"그건 내가 보기에 자기 자신을 믿고 있기 때문에 그런 거 같아." p.70

"남들은 꼴사납게 봐도, 본인은 전혀. 니시지마를 보고 있으면 뭐든 할 수 있을 것 같은 기분이 들어." P.89

"그렇게 머리 좋은 척하며 살아서 득 보는 사람은 없습니다. 우리나라 국민들의 대부분은 말이죠, 바보짓을 하게 될까 두려워 결국 아무것도 못합니다. 바보짓 하기를 죽는 것만큼이나 두려워하는, 바보들의 천국이라고요." P.116-117

"온 마음을 대해, 내 모든 것을 다 바쳐 해내면 그것으로 충분하다." P.151

"악덕 부동산업자나 결혼 사기업자들이나, 전쟁을 획책하는 대통령도 다 처음엔 '할말이 있는데.' 로 시작해." P.197

"지구가 점점 더워져, 앞으로는 아예 생물이 살 수 없게 된다는 걸 다들 알면서도 대수롭지 않게 여깁니다. 에어컨을 끄기는커녕 한여름에 온 집안을 이글루로 만들 정도입니다. 북극에 얼음이 없어진들 나와는 상관없다, 내 탓이 아니라고 시치미를 뚝 떼고 말이죠." P.207

"전쟁에 대해 말할 때는 좀 더 괴로워하며, 몸부림치며 하지 않으면 안 됩니다." P.302

여자들이 좋아할 만한 얼굴이군. 그런 생각이 들었다. 유머러스하고, 거드름 피우지 않고 지적으로 보이는 남자. 일전에 니시지마가 가르쳐 준, '팔리는 소설의 조건'과 신기하게도 일치했다. 유머와 가벼움, 지적인 내용. 유려한 필치에 알맹이는 없는······. P.318

"궁지란 도움의 손길을 내리기 위해 있는 겁니다."

"그럼 이제부터 보호 기간이 끝나는 개들이 나올 적마다 네가 개를 입양하러 갈 거냐?"

"그럴 리 있습니까?"

니시지마는 아주 당연하다는 듯이 말했다.

"왜 내가 그 개들을 전부 살려 내야 합니까?"

"뭐?"

"어쩌다 그런 겁니다. 이번엔 내 눈에 띄었으니 구한 거죠. 걱정이 돼서 그랬습니다. 다음부터는 이제 그 홈피에 들어가지 않을 겁니다."

백번 말해 봤자, 밑 빠진 독에 물 붓기 랄까. 아무튼 나와 니시지마의 생각엔 커다란 공동 구역이 있음이 확실했다. 다만 그의 머릿속을 다 이해하진 못해도 '눈앞에서 곤란에 빠진 사람이 있으면 그냥 도와주면 된다.'라는 주장을 스스로 실천하는 니시지마에게 솔직히 감동받았다.

"그렇지만, 지금 그 한 마리만 구하고 나머지는 보고도 못 본척하는 것도 모순 아냐?"

내가 끝까지 물고 늘어졌더니 니시지마가 대답을 했지만, 이번에도 역시 사람 어이없게 만들긴 마찬가지였다.

"모순되면 안 된다는 법이라도 있습니까?" p.325-326

"학생들은 남는 시간이 많고 영악하죠. 또 이런 식으로 생각하는 경향이 있습니다. '나만은 다른 인간과 다르다.' '나는 이러이러한 사람이다.' 라고 믿습니다. 아무 근거도 없이 말이죠." P.345

"하지만 실제로 살다 보면 알겠지만, 인생살이에 그런 게 없잖아. 체크 포인트라든지, 확실한 방법이라는 건 없다고. 말 그대로 자유 연기야. 그러니 누가 '이 수행을 하면 행복해질 수 있습니다.' 라거나 '이것만 참으면 행복해집니다.' 라고 하면 차라리 홀가분하게 느끼게 되는 거 같아. 아무리 괴롭고 인내가 필요하더라도 이것만 하면 행복해진다는 지표가 있으면 고민할 게 없지. 하지만 우리들은 어릴 때부터 해야 할 일이 딱딱 정해져 있었잖아. 태어나자마자 월령에 따른 건강검진도 있고, 여덟 살에 초등학교에 들어가서는 그때부턴 몇 년 단위로 입시와 졸업이 반복되잖아. 본인이 생각하지 않아도 틀이 정해져 있었다고. 아마 학교를 제대로 다니지 않더라도 그런 사람들이 밟는 졸업 절차도 따로 정해져 있을걸? 그러던 것이 어느 날 갑자기, 이제부터 '알아서들 하시오.' 라고 하니 멍해지는 거지." P.387

"사람을 붕붕 띄우면서 저 지붕 꼭대기에 올렸다가, 싫증나면 사다리까지 치워 버리는 것이 대중들의 심리 아니오?" p.394-395

"추억은 만드는 게 아니라, 그냥 그렇게 추억이 되는 거야. 세월이 흘러 어느 날 떠올려 보면 추억이 되어있는, 그런 거야." P.524

"법률이 꼭 인간과 세계를 구한다고는 볼 수 없습니다." P.588

팸플릿에 적혀 있는 상투적인 문구를 과장된 표현이라고 흘려버리고 나면 이 마을에는 관광도시 특유의 강요하는 듯한 느낌이 없다. 빈 껍데기에 장식을 한 것 같은 시의 정책을 그다지 좋아하지 않는 나나오는 조후의 절제된 분위기가 마음에 들었다. P.23-24

'이런 마을에 살고 싶다'는 마음은 늘 이방인의 달콤한 감상에 지나지 않는다. 하지만 '살고 싶다'는 생각이 들게 하는 마을이 실제로 있긴 있다. P.48

그렇게도 집요했던 늦더위가 시월에 들어서자 거짓말처럼 계절의 무대에서 퇴장했다. 그뿐이 아니라 다음 주역이어야 할 가을까지도 이미 채비를 시작한 듯 바깥공기는 차갑게 굳어 있었다. 이런 밤에는 따뜻한 음식으로 배를 채우고, 적절히 찬 맥주로 목을 축이는 것이 최고의 호사가 아닐까. P.97

그 '북미 원주민'이라는 말이 히즈루의 마음에 들었다. 점술은 일종의 정보 전달 기술이다. 선택한 단어의 질이 그대로 점술사의 질이 아닐까. '인디언'이라는 무신경한 단어를 사용하지 않은 점이 기타가 수준 있는 사람이라는 증거로 여겨졌다. P.141

어쩌면 진실의 정체는 보편성이 아니라 단지 개인의 신념 속에만 숨 쉬고 있는 환상인지도 모른다. P.243

"나는 오지 않는 사람을 계속 기다리는 쓸쓸함이 뭔지 잘 알아." P.25

"봐, 내 사전에 '요염'은 없어. 봤지?"

그녀의 사전에는 사인펜으로 까맣게 지운 곳이 여러군데 있다. 나도 그것을 자주 보았다. '상식'도 '배려'도 '매너'도 '고뇌'도 모두 검게 칠해져 있었다. P.41-42

"어른한테는 산타클로스가 오지 않는다고 누가 정한건데?" P.132

그들 중에도 다양한 타입이 있다는 걸 깨달았다. '매스컴에 종사하는 사람'이라고 한데 묶어 말하지만 실제로는 그들 하나하나가 도덕성도, 신념도 다르다. 자기 일에 대한 고뇌도 제각각인 것이다. 좋은 사람이 있으면 나쁜 사람도 있다. 그런 법이다. P.316-317